Czike L�szl�

                        Gyermekkori eml�keim 1956-r�l   

Kicsit kor�bbr�l kezden�m; mintegy bemutatand� a rendszert, amelybe olt�ri bal-szerencs�m folyt�n belesz�lettem. Mikor �desany�m �llapotos lett velem, sz�leim
egyazon v�llalatn�l dolgoztak; valami szocialista ipari falanszterben, ahol egy�tt voltak k�nytelenek v�gig �lvezni a „Szabad N�p” f�l�r�kat is. Az egyik ilyen sze�nszon (1950. tavasz�n) pechemre egy ‘klasszikus’ filmalkot�st vet�tettek: „A p�rttags�gi k�nyv”-et. A r�szv�tel mindenki sz�m�ra egyform�n k�telez� volt; korra, nemre �s eg�szs�gi �llapotra val� tekintet n�lk�l. Any�m nyolch�napos terhesen, a cigarettaf�st miatti leveg�tlens�gt�l rosszul lett - fuldokl�si roham j�tt r�. Ap�m - mi m�st tehetett volna? - kit�mogatta �t a gy�rteremb�l. M�snapt�l megkezd�dtek a napi piszk�l�d�sok, vegzat�r�k, folytat�lagos kik�rdez�sek �s jegyz�k�nyvez�sek a Szem�lyzetin; - azzal gyan�s�tott�k a sz�leimet, hogy a m� elleni tiltakoz�sb�l t�voztak v�ratlanul a filmvet�t�sr�l, amit okvetlen�l be kellett volna vallaniuk. �prilisban nem b�rtam tov�bb a gy�r�d�st, - �gy a vil�gra j�ttem.

Furcsa egy csal�dba sz�lettem. A felmen�im mindk�t �gon �rtelmis�giek voltak; az apai nagyap�m g�p�szm�rn�k, az anyai jog�sz. A sz�leim sz�let�semkor alig h�sz�vesek m�ltak, �gy evil�gi karrierj�k akkor m�g nem teljesedett ki. M�gis - 1951-ben sim�n kitelep�tett�k Budapestr�l az eg�sz csal�dot Kecskem�tre; anyai nagysz�leimmel egy�tt. Rita h�gom m�r itt sz�letett. K�s�bb mi visszak�lt�zt�nk Bud�ra, - a nagysz�leim pedig el�bb S�sk�tra, majd a b�kkaljai kis falucsk�ba, Monosb�lre ‘v�ndoroltak’ tov�bb. Mint ut�bb kider�lt; az�rt telep�tett�k ki �ket (vel�nk egy�tt), mert a sz�p h�romszob�s belv�rosi lak�suk egy �v�s csal�d� lett, amit soha t�bb� nem is kaptak vissza. Dicsekv�sk�nt megeml�thetem m�g tal�n, hogy anyai nagyany�m az ‘50-es �vekben bej�r� takar�t�n� volt - Holl�s Ilona t�ncdal�nekesn�n�l. Apai nagyap�m er�sen ‘klerik�lis be�ll�totts�g�’ l�v�n; mint a gy�r �zemm�rn�ke, valami igen ritka j�cselekedet��rt meg�ldotta a p�rttitk�rt, ami�rt - hogy, hogy nem? - szinte napokon bel�l nyugd�jazt�k. Apai nagyany�m - az „� gy�ny�r�sz�p...” c�m� kar�csonyi �nek szerz�je - nyugd�jas tan�rn� volt.

A jelzett furcsas�gok abban is folytat�dtak, hogy az ap�m - noha �vtizedek ut�n ‘kin�tte mag�t’ - akkoriban g�pkocsivezet�ssel kereste meg a kenyer�nket; ennek k�sz�nhettem, hogy ‘munk�s-sz�rmaz�s�’ lettem, ami a k�s�bbiekben m�g ak�r a hasznomra is v�lhatott volna, ha ap�m id�k�zben nem fejl�dik �rtelmis�giv�...
Elmondhatom, hogy a csal�dom amolyan ‘reakci�snak elk�nyvelt’, de nagyj�b�l politikailag k�z�mb�sen (lehetett akkor m�sk�pp?) viselked� csal�dnak sz�m�tott �s tulajdonk�ppen sem a rendszer�rt, sem a rendszer ellen nem tett soha semmi k�l�n�set. Igyekeztek meg�lni, gyereket nevelni - amennyire t�l�k tellett.
Azut�n 1956. okt�ber 23-�n v�ratlanul kit�rt a forradalom, amely a budapesti M�rv�ny utc�ban, egy �reg b�rh�zban �rt benn�nket el. Az�rt �rom: ‘v�ratlanul’, mert amennyire az eszemet (�s sz�leim, s egy emelettel felett�nk lak� apai nagy-sz�leim ‘esz�t’) tudom: senki nem v�rta a forradalmat. A h�zunkban n�h�nyan reszkettek t�le, mint a ny�rfalev�l (�v�sok, munk�s�r�k, szem�lyzetisek, p�rt-tagok, igazgat�k, stb.), m�sok kimondottan �r�ltek neki; de ‘v�rni’ - nem v�rta senki. �gy az �n ‘szem�lyes eml�keim’ is visszaigazolj�k azt, a forradalommal kapcsolatos nagyj�b�l egyetlen t�rsadalmilag konszenzusos t�nyt, miszerint az ’56 okt�beri esem�nyek l�tsz�lag spont�n t�rtek ki. Mindenesetre legal�bbis az egyszer� n�p k�r�ben eg�szen a forradalom kit�r�s�nek napj�ig semmilyen ‘el�-szervez�sr�l’ nem tudtunk, nem �rtes�lt�nk, - ami egyr�szt ‘a csoda’ nagys�g�t, m�sr�szt ir�nta ut�lag tan�s�tott ‘csod�latunkat’ n�veli. Honnan �s hogyan tudta (meg) a n�p, az utca egyszer� n�pe, amikor 22-�n �jjel m�g ‘j�raval� elvt�rsk�nt’ t�rt nyugov�ra, hogy 23-�n reggel m�r ‘�ntudatos forradalm�rk�nt’ kell �brednie, - mindez m�lys�ges m�ly rejt�ly. Mi sem tudtuk, de fel�bredt�nk...
J�magam eg�szen pontosan 6 �s f�l �ves gyermek voltam akkor. Eml�kem szerint reggel a r�di� m�r valami zavarg�sokr�l, k�zleked�si zavarokr�l besz�lt. Any�m esdekelve k�rlelte ap�mat, ne menjen be a munkahely�re dolgozni, mert „nincs annak semmi �rtelme”; de ap�m hajthatatlan maradt; - tal�n jobban irt�zott egy esetleges fegyelmit�l, mint a l�v�ld�z�st�l, amiben egy�bk�nt sem nagyon hitt... Igaz�b�l - legal�bbis a h�zunkban - senki nem hitt abban, hogy a kommunizmus valaha is megd�nthet�. Ap�m teh�t elment; - s mi h�rman (any�mmal-h�gommal) otthon maradtunk. Mint ut�bb elmes�lte: nem jutott el a munkahely�ig - viszont d�lut�nra szerencs�sen haza�rt. Eg�szen pontosan m�g (gyalog) �tjutott a L�nc-h�don, de azt�n a pesti h�df�n�l val�s�gos g�ppuska-g�ppisztoly csata alakult ki, ami m�r effekt�ve az �let�t vesz�lyeztette. Senki nem tud(hat)ta, ki l� kire s mi�rt, vagy hogy ki kivel, ki ellen van egy�ltal�n. Jobbnak l�tta megk�s�relni a spont�n visszavonul�st (vagyis: a miel�bbi hazat�r�st), de arra a s�r� perg�t�zben nem-igen k�n�lkozott lehet�s�g. Tal�n az egyik k�oroszl�n m�g�tt rejt�z�tt percekig, vagy ki tudja, hol. (Ez nem az � �r�sa, ez�rt nem k�rdezem meg t�le.) Egyszer csak l�tta, hogy vad iramban k�zeledik a h�df�h�z (ez �gy d�lel�tt 11 �ra k�r�l t�rt�nt) egy sebes�ltsz�ll�t� aut�busz, melynek jobboldali ajtaja t�rva-nyitva volt. Amikor a busz a h�dra kanyarodott; ap�m el�ugrott alkalmi rejtek�b�l, s lihegve felkapaszkodott a lelassul� j�rm�re, - majd azon nyomban ‘el is ter�lt’ a padl�n, mert kerepelni kezdtek a g�pfegyverek, s a goly�z�por �t-meg �tlyuggatta a busz mindk�t oldal�n a lemezbor�t�st. M�g h�tulr�l is szit�v� l�tt�k a sebes�ltsz�ll�t� buszt, benne a sz�ll�tott sebes�lteket is; - de ap�m valamilyen isteni csoda folyt�n �letben maradt. A busz vezet�je is hal�los sebet kapott, de valahogyan meg tudott �llni a L�nchidat elhagyva, az Alag�tn�l. Ap�m leugrott a buszr�l, s elmenek�lt...
Haza�rt, s otthon �desany�m eb�dje v�rta.
Budapest ek�zben m�r l�ngba borult.
Mi, a b�rh�z nagyj�b�l azonos kor� gyerekei, biz’ nem sokat �rtett�nk a k�lvil�g esem�nyeib�l; ha ugyan egyidej�leg �rtette azokat valaki is. L�ttuk, s hallottuk a balj�s el�k�sz�leteket. A V�rmez� fel�l egyre szaporod� g�ppisztoly-sorozatokat hallottunk; az ablak-�vegek meg-megz�rrentek. D�lut�n 2 �ra fel� ap�m kiadta az utas�t�st: mindannyiunknak le kell k�lt�zn�nk a szenespinc�be. A szenet �s a f�t eltakar�tottuk az �tb�l; s az �gy kialak�tott n�h�ny n�gyzetm�teres �res ter�leten elhelyezt�k az egyenk�nt lecipelt sodronyokat, szalmazs�kokat �s az �gynem�t. Gyertyaf�nyt gy�jtottunk, s annak halov�ny vil�g�n�l sakkoztunk a szomsz�ddal. Az utcai �lettel gyakorlatilag minden kapcsolatunk megszakadt. Id�nk�nt furcsa k�sza h�rek kaptak sz�rnyra; - hogy merre, milyen csat�k folynak, hol, milyen gy�zelem sz�letett, mennyire haladt el�re ‘a forradalom’. Nagyap�m�k ez�ttal is ‘m�g suttyomban’ a Szabad Eur�pa �s a BBC London magyar nyelv� h�rad�sait figyelt�k. Indokolt volt az el�vigy�zatoss�g, mert ha ‘visszarendez�d�s’ lesz; - el�veszik majd, ki mit is hallgatott. Mint egy f�ld alatti bunkerben, �gy �lt�nk. Az amerikai n�p �ltal ledobott ‘adom�nyokat’ ett�k; - leggyakrabban egy t�bb kil�s b�dogkonzerv okkers�rga ken�csszer� tartalm�t (valami er�s szag� �s �z� ken�-sajtot), amit �n csak ‘bivalyvajnak’ neveztem...

Az utcai harcokr�l nem voltak h�reink, de ‘t�rgyi bizony�t�kaink’ ann�l ink�bb. A n�lam csak p�r �vvel id�sebb fi�k - Tam�s, Laci, B�la - ki-kij�rtak az utc�ra, de a legkev�sb� sem ‘harcolni’, hanem r�z-t�lt�nyh�velyeket gy�jteni. Volt, akinek szinte teljes sorozata volt - a k�tcentist�l a t�zcentisig; ami a hosszukat illeti. �m nemcsak h�velyeket tal�ltak, hanem �p t�lt�nyeket is, mindenfajta m�retben - a pisztolygoly�t�l a g�ppuskat�lt�nyig. Az egyik fi� ‘a robban�szereit’ m�g �vekig az ablak-red�ny �reg�ben tartotta; titokban, sz�lei tudta n�lk�l. Azt�n elcsitult a l�v�ld�z�s; s a lak�k egyre gyakrabban mer�szkedtek ki az utc�ra. N�h�ny nap alatt gy�z�tt a forradalom; amit abb�l is tudhattunk, hogy bemondt�k a nyugati r�di�ad�k, de abb�l is, hogy valaki megl�tta az utc�nkban v�ll�n �tvetett, cs�re t�lt�tt g�ppisztollyal egy csinos h�lggyel �nfeledten cs�kol�zni - Darvas Iv�nt...

Hom�lyosan eml�kszem a Kossuth-r�di�b�l Szepesi Gy�rgy lelkendez�s�re, �s a minisztereln�k, Nagy Imre m�mor�t� besz�d�re: gy�z�tt a magyar forradalom!
F�ld felett �s f�ld alatt kit�rt a b�ke �s az �r�mujjong�s. N�ha-n�ha a sz�leim fel-feln�ztek az els� emeleti lak�sunkba, de m�g nem k�lt�zt�nk vissza a pinc�b�l. Idegileg �rz�keny �s gyomorg�rcs�s kisfi� voltam; eml�keim szerint l�nyeg�ben az eg�sz forradalmat s�r�ssal, h�ny�ssal s hiszt�ri�val ‘t�lt�ttem’, meg nem sz�nt bennem a retteg�s a l�v�ld�z�st�l. Ahogy elkezdtek ropogni a fegyverek, nekem azonnal ‘k�l�n dajk�ra’ volt sz�ks�gem, hogy megnyugtasson, megvigasztaljon. A pinc�ben a jobboldali szomsz�daink (a h�zban ‘m�sodik emeleti’) K�rner�k - k�t gyerekkel - voltak. A 16 �ves P�terrel (pontosabban � velem) minden este le-j�tszottunk n�h�ny sakkpartit a gyertyaf�nyn�l; azut�n �gy aludtunk el, hogy a v�kony falon �t m�g besz�lgett�nk is egy kicsit. N�v�re, a 21 �ves Maja volt az �n vigasztal� dajk�m, �s tal�n az els� nagy szerelmem. A hiszt�ri�m sz�neteiben, j�zan pillanataimban �jra meg �jra megfogadtam, �s a legnagyobb term�szetes �t�l�ssel, mint dikt�tumot k�z�ltem vele, hogyha megn�v�k, feles�g�l veszem. Csak nevetett, s azt mondta: „rendben van!”. Hallottam, hogy est�nk�nt egyes feln�ttek s�gnak-b�gnak, �s m�snapra mindig kevesebben lett�nk a pinc�ben. Az �n ap�mat is gy�zk�dt�k, hogy ‘menj�nk’, de csak nem �llt k�t�lnek. Egyszer egy este megint sakkoztunk a P�terrel, Maja meg�g�rte, hogy �sszeh�zasodunk, majd nyugov�ra t�rt�nk. Valami rossz �rz�sem volt, de m�lyen elaludtam...
Reggel szokatlan csendre �bredtem. A szomsz�db�l sem mocorg�s, sem besz�d nem sz�r�d�tt �t. Felkelt�nk, s l�ttuk, hogy a mellett�nk l�v� pince teljesen �res. P�tert �s Maj�t soha t�bbet nem l�ttam. Azt�n felment�nk a lak�sba - m�r semmi vesz�ly nem fenyegetett -, s elkezdt�nk gondolkozni a visszak�lt�z�sen. Egyik szomsz�dunk csengetett; el�gg� spiccesen v�gigj�rta az emelet, s�t a h�z minden lak�j�t, �s zokogva k�ny�rg�tt: bocs�ssanak meg neki, a kommunist�k �t f�lre-vezett�k, s meg�g�rte, r�gt�n kil�p a Munk�s�rs�gb�l. Mindenki megbocs�tott �s hitt neki. Egy h�t m�lva m�r senki nem merte volna visszaid�zni akkori szavait...

November 3-�n any�m v�gk�pp ‘kijelentette’ ap�mnak, hogy most m�r t�nyleg k�lt�zz�nk vissza ‘a patk�nyok k�z�l’ a lak�sba; �gyse’ t�rt�nik m�r semmi. De ap�m hallani sem akart r�la. Azzal �rvelt, hogy valami rossz �rz�se van; v�rjunk m�g egy napot. Konkr�ten m�r nem eml�kszem r�, hogy mi�rt - tal�n valamilyen ‘hely-probl�ma’ miatt -, de ap�m ezt az �jszak�t a lak�sban t�lt�tte (volna), m�g-hozz� �gy, hogy a zongora tetej�n (!?) �gyazott meg mag�nak; tekintve, hogy az �sszes ‘�gyak’ m�g a pinc�ben maradtak, minden eshet�s�gre, vel�nk egy�tt.  
Azt�n hajnali 2 �ra k�r�l �les hangon siv�t�, elny�jtott f�ty�l� hangokra riadtunk, amelyeket egy-egy becsap�d�s durran�sa k�vetett. (Alig n�h�ny �vvel ezel�tt a nyomokat m�g b�rki l�thatta a b�rh�zunk D�li p�lyaudvar fel� n�z� fal�ban.) Az  �n ap�m hamarosan megjelent a pinc�ben, ahol mi csak �sszeb�jva vacogtunk a f�lelemt�l, �s f�radtan ennyit mondott: „Ugye, megmondtam el�re?!”

Az �j leple alatt Miskolc fel�l �rkezve beker�tett�k, �s l�tt�k az alv� Budapestet.
Bevonultak az oroszok, majd K�d�r, - s megkezd�d�tt a megtorl�s.

V�c, 2003. okt�ber 15.    

                                                                 Czike L�szl�